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Je suis assez bien ici!

Pierre Foglia
La Presse

Dans la premiére chambre ou je suis
entré, une vieille dame minuscule et
fripée comme une petite pomme grise
cherchait son crochet. La bénéwle l'a
trouvé, planté dans la pelote de laine qui
avait roulé dans les draps, et puisqu'on
était 1a, la bénéwle a redressé la dame
sur ses oreillers et rattaché sa jaquette:
la, ca va comme ¢a?

«C'est parfait, a répondu madame
Georgette. Je suis assez bien ici.»

PHOTOTHEQUE LA PRESSE

Dans la seconde chambre, une autre
dame agée. Trois cancers, deux AVC.

«Je laisse au bon Dieu le soin de décider de la suite, me dit-elle. Rien ne presse, d'autant que je suis assez bien icil»

Dans la troisiéeme chambre, et dans la quatriéme, bref, dans les cing chambres visitées, tous, toutes: «Ce qu'on est
bien icil»

Non, je ne suis pas dans un club Med. Je suis au campus Notre-Dame du CHUM, pavillon Deschamps, cinquiéme
étage. Non, non, pas comme patient, pas encore. Je fais un reportage sur les bénéwles de PalliAmi qui accompagnent
les patients en fin de vie a l'unité de soins palliatifs.

Me suis demandé un instant si on n'avait pas torturé ces patients avant que j'arrive: «Y a un journaliste qui s'en vient.
Vous étes mieux de dire que wous étes bien icil» C'était comme ¢a, en Irak, du temps de Saddam, quand je visitais un
hépital. Les malades se redressaient sur leurs grabats: «Je suis assez bien ici. Merci, Saddam.»

«Je suis assez bien ici. Merci, Gaétan.» Je déconne. C'est ma fagon de chasser I'épouvante. En fait, je ne comprends
pas. Expliquez-moi, madame: ¢a wous est venu comment le bénéwlat chez les mourants?

Elle s'appelle Suzanne. Ca lui est venu a la suite d'un de ces coups de fatigue de la cinquantaine qui vous laisse sur le
bord du chemin, envie de rien, bonne a rien...

«Je dois pourtant bien étre bonne a quelque chose? Y en a, c'est le golf, y ont le swing pour le golf, moi, j'avais le swing
dans quoi?

«Dans ¢a: 'accompagnement. Je l'avais érifié auprés de proches qui se sont éteints dans mes bras. Je suis bonne
pour prendre des mourants dans mes bras. La mort, méme le moment trés physique du passage de la vie a la mort, ne
m'effraie pas, ni les odeurs, ni méme le sang...

«Je me wois un peu comme l'envers de la sage-femme: elle met au monde, moi je tiens la main de celui, de celle qui va
quitter le monde. Je redresse son oreiller, je lui fais un café, je lui prends la main. Ce soir, elle est toute chavirée, elle a
eu la visite de son ex. On rewit beaucoup les ex aux soins palliatifs...

«Je suis a I'hdpital tous les mardis de 4h30 a 22h, depuis trois ans c'est le meilleur moment de ma semaine...
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«Parfois, un patient meurt, I'épouse vient de partir, elle est quelque part entre I'hépital et la maison, on ne la joindra pas
avant une heure ou deux... Quand un patient meurt, une douce lumiére blanche s'allume dans le couloir. Chacun parle
plus bas, ralentit le pas, une infirmiére fera la toilette du mort, on rangera les choses dans sa chambre, on y mettra une
plante, et je resterai seule avec lui, avec elle, en attendant les proches. Souvent, je chantonne une comptine, une
berceuse.

«Hors de ces moments particuliers? On weille aux détails. C'est le coeur de notre action: les détails. Un verre d'eau, une
senviette humide sur le front, tamiser la lumiére, rattacher une jaquette, redresser un oreiller, retrouver un crochet dans
le pli des draps. Ecouter, surtout écouter.»

*kk

Luc était libraire rue Saint-Denis, pas si loin de Notre-Dame, mais en méme temps a l'autre bout du monde... Je veux
dire que les libraires que je connais ne feraient pas de bons bénéwles. Celui-la, depuis 23 ans aux soins palliatifs, doit
étre d'une autre étoffe. Quand il a perdu sa job de libraire, il y a quelques années, PalliAmi lui a offert le poste
(rémunéré) de responsable des bénéwoles, étant bien entendu qu'il ne pourrait plus, lui-méme, étre bénéwle...

Comment ¢a, je ne pourrais plus étre bénéwle? Il en a fait une condition. Adjoint administratif quatre jours par semaine,
bénéwole le vendredi, jour du sucre a la créme...

«C'est niaiseux, le sucre a la creme, s'amuse-t-il, plus personne n'en mange. C'est pourtant incroyable, ce que cette
petite échappée sucrée du vendredi crée comme ambiance a I'étage. On pourrait croire que si prés de la mort, le sucre
a la créme, bof. C'est le contraire. Ce sont les détails les plus banals, les échanges les plus triviaux qui ancrent dans la
vie ces patients qui vont mourir.

«Mon premier mort? Je ne me souviens plus si c'était un homme ou une femme. Je me souviens du sentiment d'avoir
été en territoire sacré, et pourtant, sacré, ce n'était pas, ce n'est toujours pas un mot de mon vocabulaire. Le sentiment
aussi, chaque fois renouwvelé depuis, de vive un moment privilégié, d'ou ces remerciements que I'on adresse a la
personne qui vient de partir. De quoi la remercie-t-on, au juste? Ce n'est pas clair, mais la plupart des bénéwoles wous le
confirmeront, le remerciement vient spontanément.

«Les détails, donc, mais parfois plus. Il arrive qu'auprés de cette patiente avec laquelle vous n'aviez jusque-la échangé
que d'aimables banalités, il arrive que céde une barriére, et wila qu'elle vous raconte qu'elle a été victime d'inceste -
sans étre courante, la confidence n'est pas inhabituelle -, I'evénement, ici, n'étant pas l'inceste lui-méme, mais le fait
qu'elle en parle pour la premiére fois a quelqu'un...

«Je dis souvent aux nouveaux bénéwles qu'on n'est pas la pour que nos patients aient une belle mort, on est la pour
leur faire un brin de conduite. On marche a c6té d'eux. Parfois, ils font une pause, le temps de se délester d'un truc un
peu lourd. Puis ils repartent, plus légers.

- Si vous étiez patient ici et non pas bénéwle?

- Je serais dans le 10% qui disent non merci aux bénéwles. Je suis du genre a lécher ma derniére plaie seul.»

*k%

Dans la troisieme chambre, la patiente, une dame de 53 ans, travaillait encore il y a deux semaines. Des douleurs au
ventre la ménent a l'urgence ou le verdict tombe comme une tonne de briques: il n'y a plus rien a faire, madame. Et elle
est passée directement de l'urgence aux soins palliatifs.

«En quelque sorte, je vais mourir a la maison, me dit-elle avec un péale sourire. J'ai travaillé a Notre-Dame plus de 30
ans, je suis chez moi ici... J'aurai quand méme eu une belle vie. Courte, mais belle. Pleine de petits moments
agréables. C'est mon idée du bonheur: de petits moments plutét que la vaste plénitude. Et j'ai encore une belle vie, 13,
tout de suite. Elle sourit plus largement a sa conjointe qui retient une larme au pied du lit. On weille a ce que je ne
souffre pas, toutes ces petites attentions des bénéwles, quelle paix... surtout quand on arrive de l'urgence.»

Il y a de ¢a aussi, dans leur «on est assez bien ici»: ils viennent d'échapper a la grande cavalerie de l'urgence et Luc
entre dans leur chambre avec du sucre a la créme.
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*kx

Dans la quatrieme chambre a I'autre bout du couloir, le patient, M. Albert m'a dit une chose tellement surprenante que
j'en suis encore baba. Il m'a dit: «Vous, la, M. Foglia, vous auriez fait un sacré bon gestionnaire de portefeuille!»

Ah bon! Vous, la, monsieur Albert, vous prenez quoi, au juste, comme morphine? De la pure? Beaucoup?

Vieux lecteur de La Presse et de ma chronique, M. Albert prétend que j'ai exactement l'esprit de contradiction qui fait
les meilleurs gestionnaires de portefeuille, ce qu'il a été lui-méme toute sa vie. A 81 ans il n'était jamais monté dans une
ambulance, ne prenait aucun médicament, mais |a, ¢a va moins bien: le pancréas.

C'est chien, le pancréas. Tu le fais enlever, t'as seulement 30% de chances. Sans parler du trouble. Tandis qu'aux soins
palliatifs, se console M. Albert, «le mal progresse sans faire mal»...

«Tas mal, tu sonnes, hop, une petite dose. Un personnel soignant aussi efficace que prévenant. Des bénéwoles pour les
détails... croiriez-vous qu'une dame est venue hier avec une guitare me demander si je voulais qu'elle me chante une
petite chanson? Je lui ai demandé O sole mio...»

Sa femme qui vient d'arriver a pied - ils habitent le Plateau - renchérit: de la musique, des films, la télé, linternet, une
cuisine, une salle de lavage, un pianiste, une coiffeuse, écrivez-le, j'ai w des enveloppes pour des dons a PalliAmi
quelque part a I'étage, pouvez étre sir que j'en remplirai une.

Dans la cinquiéme chambre, les deux gamines, des jumelles, embrassent leur mére. «Bye, m'man, je t'aime.» Les
bisous claguent sur les joues. Elles sortent avec leur pére. Leurs rires s'éloignent dans le couloir.

«Sont belles, n'est-ce pas?
- Sont magnifiques, madame.»

Elle a 43 ans, elle va mourir. «Je ne suis pas résignée a mourir, me dit-elle d'une petite voix éraillée, mais je vais mouirir.
Je vais dewoir abandonner ma famille, mes filles, mon péere, mon mari... Mon mari, j'étais ado quand je I'ai connu. Je lui
laisse les petites... et I'nypothéque de la maison. Pour les petites, je ne suis pas inquiéte, je sais qu'il va les aimer deux
fois plus fort. Pour I'hypothéque, ¢a tombe mal, la boite ou il travaille depuis prés de 20 ans va fermer ses portes.

«Je ne verrai pas les petites se marier, je ne connaitrai pas mes petits-enfants, a moins qu'il y ait quelque chose
quelque part d'ou je pourrai les voir... Vous croyez qu'il y a quelque chose quelque part?»

Une infirmiére est entrée a ce moment-la.
L'infirmiere partie, elle a repris ou elle avait laissé avant sa question (c'était quoi, déja, la question?)...

«J'ai pensé aller mourir a la maison, reprend-elle, mais ce n'est pas une bonne idée pour les petites. Si j'y meurs, ce ne
sera plus la méme maison... Et puis je suis bien ici. Plus que des bons soins, plus que de la compassion, plus que de
I'écoute, je dirais de I'amour... On est accueillis avec amour. Le ministre de la Santé devrait venir faire un tour, il
apprendrait des choses, notamment que les lois ne suffisent pas. Le deuxiéme soir, une bénéwle a passé sa téte dans
la porte: besoin de quelque chose? On a parlé une heure et demie.»

Prenant congé, j'ai repensé a celui qui m'a dit, quelque part dans ce reportage: on ne se croirait pas dans un hépital ici.
C'est wrai. Plutdt sur le quai d'une gare. Les woyageurs trainent des valises lourdes de peurs, de larmes, de regrets, de
douleurs (celles du coeur pour lesquelles il n'est pas de médicaments). Arrive un bénéwle:

«Je peux wus aider, madame? Ce sont vos filles que je viens de croiser dans le couloir?

- Oui. Elles sont belles, n'est-ce pas?

- Elles sont magnifiques.»

Palli-Ami, c'est quoi?

Palliatifs qui vient de pallier; pallier: «apporter une solution provisoire», dit le Petit Robert. O combien provisoire...
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Fondée en 1979 par l'infirmiére Andrée Gauvin et les médecins Quenneuille et Falardeau, I'unité de soins palliatifs de
I'ndpital Notre-Dame du CHUM a été la premiére unité du genre du monde francophone. En 2014, elle a accueilli 545
patients.

Deés le début, des bénéwoles ont été appelés en soutien au personnel soignant. La Fondation PalliAmi, qui a wi le jour
en 1981, regroupe aujourd’hui une soixantaine de bénéwles. Six par jour (trois équipes de deux), sept jours par
semaine, ils passent leur téte dans la porte de la chambre: besoin de quelque chose?

L'autre mission de PalliAmi - outre I'écoute - est d'offrir aux patients et a leurs proches des senices de confort, gratuits,
bien entendu: massothérapie, musicothérapie, une harpiste, une chanteuse guitariste, un pianiste (Bernard Buisson, qui
accompagna jadis La marche a I'amour de Gaston Miron). Aussi une coiffeuse, une cuisine, une salle de lavage,
téléviseur dans toutes les chambres, préts de CD, de DVD, d'iPad...

Un budget annuel de 300 000$ provenant entiérement de grands (et moins grands) donateurs.

La Fondation PalliAmi est dirigée par M™ Dominique Garant, une avocate qu'on imagine mal dans un cabinet d'avocats,
ceci expliquant cela, expliquant a tout le moins qu'elle fasse du bien au lieu faire du droit.

On devient bénéwole a PalliAmi en allant sur le site (www.palliami.org) ou en téléphonant a 514 890-8000, poste 27 434,
faut pas étre trop pressé, le premier contact se passe généralement ainsi:

«Bonjour, j'aimerais devenir bénéwle a PalliAmi..
- Super! ... On wous rappelle dans quelques mois.»

En novembre 2013, dix bénéwles de PalliAmi ont regu le Prix du Gouverneur général pour I'entraide, M. David Johnston
faisant le voyage a Montréal pour remettre lui-méme les médailles.

© La Presse, Itée. Tous droits réservés.
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